私は聞き手としては音楽好きを自覚する一方で、音楽的な知識や技能については完全に無知であることがずっとコンプレックスでした。「音楽は感覚（フィーリング）の世界だ」なんて言葉を聞いたことがありますが、そんなものは何の慰めにもなりません。私はた…